篮球录像

录像里的篮球课

篮球场上的录像机默默转动着，像一只不知疲倦的眼睛。教练说，要看录像才能找出问题。于是我们挤在狭小的会议室里，盯着屏幕上那个笨拙的身影——那是我自己。

录像里的我总慢半拍，防守时脚步凌乱，像只被惊扰的鸭子。队友们憋着笑，我盯着自己滑稽的动作，脸烧得发烫。教练用激光笔指着屏幕："看这里，重心太高了。"红点在画面上跳动，像在给我的错误打上一个个鲜红的叉。

第二次看录像是在比赛后。屏幕上，我依然笨拙，但那次关键的补篮让全队欢呼。慢镜头里，篮球在框上转了两圈才落下，像在犹豫要不要给我这个面子。队友们拍着我的肩膀，那触感透过记忆传来，比任何战术讲解都更生动。

录像带会褪色，但那些笨拙与高光的瞬间，早已在记忆里定格成永不模糊的画面。篮球教会我的，从来不只是如何把球投进篮筐。